text：恒一

(本文包含大量電影、小說的情節及結局內容，未看電影、小說的朋友小心。)

　　關於《太陽照常升起》，姜文如是說：「看不懂是因為想得太多了，我十歲的女兒和老母親都能看懂，我相信中國觀眾的心裡特别明白。」然而，看罷這部奇異的電影，作為(我想他指主要是指經歷過文革的)「中國」意識和認識都單薄的香港人，而又不甘心「看不明」，難免是要想得太多，企圖找到一個解讀方法。 
然而，本文並非「解謎」文章，也太多人在做這事，做得比我好，我無謂重覆。對於片中餘下各種問題：例如黃秋生為何突然要自殺？「阿遼莎」到底是誰？路軌上的嬰兒真的是阿遼莎的兒子？孔維的肚像天鵝絨是什麼意思？其實一切倒有方法可以破解，片中留下的問題，片中都一樣留了答案，當然，這一點對港人而言是十分之難，一來要非常細心，二來要對「下放」年代的中國背景熟識，否則實在很難了解《太陽照常升起》中各種「看不明」的地方。這裡推介閱讀內地名bloger 王江月的文章「破解姜文《太陽照常升起》的密碼」一文，我以為這是我暫時讀過最清楚又最準確為本電影解話的文章，非常值得參考。

　　坦白說，沒看高手們的文章時，我看罷本片也有十萬個不明白，但日子久了，有些心思沈澱下來，就找到一些「認識」本片的切入點。故本文不是要解明各位觀眾的「不明白」，而是只希望做「低手」的事，和大家討論電影中，以各人物「不明白」構成的「疏隔」敘事。
    

《太陽照常升起》和《天鵝絨》

　　《太陽照常升起》乃改編自小說《天鵝絨》，拜讀過原著，你就會發現，儘管電影三分之二的骨架都是來自小說，但電影和小說根本在說兩個完全不同的故事。

　　就算是同一個情節，如電影中和小說中，都有這段：李東方(房祖名)和唐雨林(姜文)的妻子姚妹妹(孔維)有染，姚妹妹和李東方偷情時說：「他(唐雨林)說我的肚子像天鵝絨」(小說中是「他說我的皮膚像天鵝絨」)，後來唐雨林發現了，李東方也前來自首甘願被他打死，但李一生都沒見過天鵝絨，無法明白天鵝絨是什麼東西而變成一個呆滯的人，唐雨林竟可憐他因此些而暫時留他一命，而且只要他一日不知什麼是天鵝絨，一日不殺他。小說中，李東方最後都沒有見過天鵝絨，但他告訴唐雨林，他已明白了天鵝絨是什麼，就是「跟姚妹妹的皮膚一樣。」，唐雨林就殺了他。電影版中，最後房祖明卻是自己找到了一塊天鵝絨，走到姜文面前仍追問為什麼說孔維的肚子像天鵝絨﹐雖然都一樣被姜文殺了，但小說中李東方是在「明白」中死去，電影中房祖名是在「不明白」中死去，這兩個不同的處理，大大決定了小說和電影語調之不同，以及故事主體的相異。

將《太陽照常升起》減去《天鵝絨》，其中比小說多出來、不同的東西，幾乎就可以說都是用來理解《太陽照常升起》合適切入點，我是這樣去解講本片的，其中所看到最深刻的，就是片中人和人之間一些無法互相理解的狀態。
  

「不明白」和夢 
　　片中很多刻意製造的「疏離」情節，是小說中沒有的：

周韻和孔維在長途的沙漠旅程中，後者不斷說話，但周韻竟沒有答過一句，而令孔維由始至終都以為周韻不懂國語(但孔維卻仍樂於自說自話) 

周韻瘋了之後，任何人都無法和她溝通，她每天都在搬石頭，連兒子房祖名都法得知她到底是有目的，還是只不過瘋了，房祖明無論如何都無法進入她的世界。

周韻在天台用奇怪的口音念《黃鶴樓》，兒子和鄰居們，全沒有人聽得懂。

房祖名對已死去的父親一無所知，母親、其他鄉友口中的父親都不怎相同。房祖明只偷看父親留下的信件的一兩頁，周韻就一把火將全部信都燒了，使他永遠無法得知父親的真正身份、真正形象。(觀眾亦不知)

周韻遠到邊境看愛人的遺體，那邊接待的俄國婦人不斷安慰她，解說其愛人的死因，但俄國婦人不會中文，周韻亦不會俄文。 

上文中提到房祖明帶著「不明白」的遺憾死去，他始終無法無沒，姜文和孔維之間的天鵝絨聯想。

　　這些釀成角式間「不明白」的例子多不勝數，其中最特別的，就是周韻的愛人、房祖名的父親「阿遼莎」。按所有人的口供，「阿遼莎」是中國人，偏偏用上了這俄文詞語作名字，而阿遼莎是周韻及房祖名最親的人，片中偏偏沒說過其真名，而且以一個最疏離的異國詞語，代替最親的人的名字。片中周韻謂「阿遼莎」解作「最可愛的人」，但孔維卻帶笑含春地向房祖名說「阿遼莎」是蘇聯大炮的名字(將男人叫作「大炮」，實在是一種性象徵)。「最可愛的人」是紅色年代的字眼，即是指中國的軍人，「愛人/父親」抽像化為「軍人」這一個「非個人」的形象，亦是一個非常強烈的「疏離」敘事。

　　以上的「不明白」，對片中所有角色而言，他們都沒有明白過來的一天，然而，在「不明白」的相互關係中，命運卻因種種「不明白」而扣在一起，「疏離」敘事之下的故事，卻非疏離。

　　而將一等「不明白」的人扣起的，就是夢。按姜文自定，本片分為四個部：瘋、戀、槍、夢四個故事，實際上四個都是「夢」。夢中的鞋子、會說話的鳥、會飄走的草坪、水上整齊飄浮的衣服、沙漠的盡頭、鐵路上的嬰兒等，無不如夢一般超現實，單是片中的主要場境山區農村，都拍得像一個夢幻境地，一切的故事，都是源自周韻一個關於魚和鞋的夢，但拍出的感覺像我們在夢中感到的自然和真實，一班背負著別人都解不通的隱喻的人，共同組成了夢一樣的世事，然後成了歷史。
                     

多重「重複」 
　　《聖經》曰：「一代過去，一代又來，地卻永遠長存；日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。」《太陽照常升起》的片名就是來自這裡。為了貫徹這主旨，片中亦有大量「重複」的畫面和故事：

瘋了周韻突然失蹤，房祖名立即通山跑找她，這情節出現了多次。(房祖名通山跑來跑去的時間，遠比他的對白多。)

周韻錯亂無序地用奇怪方音，重複又重複朗誦《黃鶴樓》。 

黃秋生唱歌時，在某一段落，眾女工總會一同提腿。

眾女一個又一個順序接聽性騷擾電話，接聽前的表情和接聽後的反應全一樣。

黃秋生不斷被示愛。

姜文上山打獵，多次重複同樣的發炮的畫面。

在姜文一段的故事中，同一句小號旋律出現了十多次。(題外話：看credit時留意到，配樂是久石壤，但小號卻是崔健操刀！真驚喜！)

　　同樣，運用了重複技巧的地方[也不止上面這些，「重複」可以是單純造就一些藝術型式的表達技巧，但在本片中卻暗合了主題。片尾周韻在火車頂，抱著剛出生的嬰兒，向阿遼莎遺體所在方向、初升的紅日，直到影片落幕前都不斷重複高呼：「阿遼莎，別害怕！火車在上面停下啦！他一笑天就亮啦！」請記得「阿遼莎」代表了紅軍，而她手中的嬰兒便是日後的李東方，「東方」和紅日代表什麼，也不用多說，這隱約是對時代的回應。

　　然而，這不止是紅色年代，也是直指到現在，因為日出、火車，象徵了歷史的延伸性、重複性，一代過去，一代又來，夢裡的故事，仍是繼續。
    
延伸閱讀：
王江月：「破解姜文《太陽照常升起》的密碼」http://blog.sina.com.cn/s/blog_48392ee301000aee.html
家明絮語 v2.0：《太陽照常升起》 http://kamingsays.blogspot.com/2007/09/blog-post.html

《月台》１２期正式出版，港台二台「思潮作動-文明單位」主持鄧小樺訪問了《月台》編輯鄭政恆和美術總監花苑，細談《月台》不死秘密、１２期主題「灰爆」及crossover創作。
節目重溫
http://www.rthk.org.hk/rthk/radio2/89/20070917.html

文：可洛

原著：大衛．夏洛瓦 (英國)
導演：施崇梵（加拿大）
演出：陳麗珠（香港）、韋艾利（加拿大）
 

我喜歡獨幕劇，從前寫劇本的日子，都以寫獨幕劇為樂。除非那是過於簡單的故事，否則獨幕劇就要有在單一場景中跨越時空的能力，透過有限的可視空間，引領觀眾經歷視線以外的世界，進劇場的英語劇《黑鳥》做到了這一點。

一個晚上，女人Una闖入男人Ray的辦公室，Ray慌忙把她帶到會議室，他花了很大的勁才記起眼前這個女人，原來他們曾經上床、愛過、分離過，那時Una不過十二歲。

二人在會議室一陣對峙，卻又帶點迷亂。燈光轉暗，風聲和浪聲在辦公室裡湧現，Una坐在會議桌上，道出那慘痛的愛情故事。十二歲，臨海小鎮、酒店房間。完事後，Ray離開酒店到外面買煙，Una醒來仍不見他，她跑到外面，踏進可怖的酒吧，直走到小鎮的盡頭，找了大半個晚上，始終沒有找到，因不見了心愛的人，她在酒店外哭了……這場戲Ray一直坐在角落，舞台中央只有Una一人，在簡單的燈光和音效襯托下，Una娓娓道出往事，成功營造出十多年前事發當晚的氛圍，那個不存在的小鎮，在觀眾的想像中浮現，叫人彷彿親歷其境，一種文學似的呈現。

當晚事情被揭發，Ray因此坐牢，多年杳無音訊，Una是偶然在雜誌看到他的。他改名Peter，重新生活，有了別的女人，卻不願提及她，要Una無法抓住她的任何線索。他搞不清Una的企圖，或者連她自己也不清楚，她要來審判、破壞，抑或尋求慰藉。

Una講完往事，Ray試著道出她不知道的事實。那個晚上，他在酒吧裡被幾個醉酒的男人纏住，幾乎被打，等他回到酒店，卻不見Una，他找了又找，回家的船在午夜十二點開走了，他知道事情敗露，開車逃走，卻在中途逃不了良心的責備，打電話到警局自首。在監獄裡，Ray給Una寫過幾封信，但監獄裡的人沒有讓他寄出去，他只好在這刻告訴Una信中的內容……

「黑鳥」是一個古老的傳說：魔鬼化身象徵誘惑的黑鳥，飛到一個男人前，誘使他迷戀一名少女，無法自拔。男子為了壓抑自己的慾念，脫去衣服，跳進荊棘，以求擺脫誘惑。傳說來到現代，男人和少女再無法認清魔鬼，他們的愛裡本身就摻雜著慾念和孤寂。兩人談著談著，慢慢由仇恨、憤怒、猜疑，到信任。我們不會知道，他們口中的是否事實，Una連小鎮的名字也忘了，她的往事有多真實呢？Ray是聽完她的敘述後，才想出之後的故事嗎？那些沒寄出的信是否存在？我們只知道他們都是被情慾綑綁的人，內心都懷著只有在會議室再次做愛，才能驅趕的孤獨。

Ray最後推開了Una，不能跟她再次做愛，這時他的另一個女人到公司找他，推門而入，那是一名束孖辮的女孩。Ray是死性不改，不斷誘騙少女的惡魔，還是他因著對女孩的愛而拒絕Una？男人就不能愛上未成年少女？抑或毫無雜質的愛只應天上有？愛情的本質究竟是什麼？

走出劇場，我們可以相信自己的版本，可以同情Una、仇恨Ray，或是對二人不屑一顧，但卻無法判斷真愛和虛偽，因為在夜空認出黑鳥是不可能的。

中秋前夕，月餅以外，不妨以詩作為團圓的理由。
想接觸好（hou2）詩，又或者根本是好（hou3）詩，都歡迎走進《記憶前書》的音樂空間，並見證《月台》誕生一周年，同度一個秋涼的下午。在這個分享會中，《記憶前書》作者鄭政恆將和讀者分享寫詩心情，同時亦有《月台》十二期灰爆發佈，並會jam音樂、讀好詩。

日期：2007年9月16日（星期日）
時間：1:30-3:30pm
地點：香港灣仔港灣道2號香港藝術中心高層地庫大堂（Agnes b電影院大堂）
嘉賓：王良和博士、音樂人志雄
場地贊助：香港藝術中心

關於鄭政恆：
《月 台》編委。曾獲中文文學創作獎、詩網絡詩獎、城市文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎、第二屆新紀元全球華文青年文學獎散文組一等優秀獎等。其作品散見於 《字花》、《秋螢》、《明報》、《詩潮》、《影評人季刊》等，又曾與友人合組「大龍鳳音棚」並出版獨立唱片《燃亮了像雪飛花》，主力編曲和結他。《記憶前 書》為個人首部詩集。個人網站：|LINK|。

《記憶前書》現於阿麥書房及別館有售。
活動以粵語主講，費用全免，座位有限，歡迎留座。
查詢及留座：3582 -4840（阿麥書房別館〔香港灣仔港灣道2號香港藝術中心地下A舖〕）。