冷漠與冷漠之前:讀契訶夫的兩篇小說

16七月07

Text: 呂永佳

 

如果你想認識俄國文學,但對普希金沒有興趣,又未有信心挑戰宏大的、冗長繁雜的托爾斯泰和杜斯妥耶夫斯基,我建議你可以看看以中短篇小說聞名的契訶夫(Anton Pavlovich Chekhov)。讀契訶夫的小說無疑是奇特的經驗,表面他的小說欠缺經營,簡單甚至乎顯得有點笨拙的開首(以二人對話展開故事),沒有起伏跌宕的情節,然而在我們閱讀的時候,不知不覺地走進了由他別具智慧、敏細感性、充滿細節的筆觸所建構出來的世界。這種獨特的氛圍,使你不得不讚嘆,小說的牽引力量,足以令整個世界震動。

契訶夫在讀莫斯科大學的時候,便開始為生活而寫作,從而展開創作生涯。跟魯迅一樣,他是一位醫生,他著名的〈第六病室〉、〈沒有意思的故事〉、〈套中人〉、〈外科手術〉等等或多或少跟醫學有關。科學的頭腦,充分掌握局部與整體相互牽扯的奇異及複雜性,對他的創作有重要影響——至少在結構方面有明顯的影響。短篇小說往往所敘述的是龐雜生活的一個橫切面,卻因此更強調如何在單一及相對簡單的結構裡找尋爆發力,而契訶夫的小說無疑做到這一點。

在此我想和大家分享兩篇小說,一是短篇小說〈一個文官之死〉(或譯小職員之死);二是中篇小說〈沒有意思的故事〉。〈一個文官之死〉講述一位小文官切爾維亞科夫在看戲的時候,不小心打噴嚏把唾沫濺到位列三四品的將軍勃利茲查洛夫身上。當這位小文官發現的時候,嚇得要死,幾天之內登門向將軍道歉。將軍由原諒、忘記了這件事,最後卻因為他的煩擾而大動肝火,最後小文官因此而被嚇死了。這是一篇極短篇的小說,契訶夫只透過一種「重覆」道歉的動作,便充分顯示了人性為權勢所扭曲,而這有別於以往「以上欺壓下」的傳統模式進行批判,恰恰相反,契訶夫瞄準於一個小人物的自我強迫、一種以下進迫上的姿態、一如發自內心的動物式反應,從而強而有力地表現出權力官僚的植根性。

另外,小說之所以有如此強而有力的反諷效果,重要的是當中的樣貌和行為描寫,如將軍再三碰見這位小文官的時候,契訶夫是這樣描寫的:「將軍做出一副要哭的臉相,搖了搖手。」當中哭與可笑的對照,搖手與難以言說的無奈感,更能反面突顯人與人之間因為官僚的控制,而產生一種人只能執持於一種因為無法溝通而只懂作出反射動作的奴隸式反應。

〈一個文官之死〉是契訶夫的早期小說,〈沒有意思的故事〉大概是他成熟時期的作品。〈沒有意思的故事〉的第一句是「摘自一個老人的札記」。然而當我們讀下去的時候,發現這位老人原來是俄羅斯中無人不識的德高望重的醫學教授。我們又逐漸發現這位教授六十二歲,患有面部痙攣症,是一位說話尖酸刻薄的老人。在閱讀的時候,我們強烈地感到契訶夫充分利用了札記的特點,以細碎的、非線性的敘事模式,配以具有鮮明個人風格的語調及修辭色彩,凸顯主人公的性格性情;重要的是我們開始發現隱伏在其中的作者本身,獨特的靈敏的眼睛看著世界的裂縫,在死亡的陰影下,闡發人生中的無聊和虛妄——並全盤否定希望的存在性。一方面老人覺得人生令人煩厭、不知所措、所有的期許達成以後,方知道一切的追求都是沒有意思。可是失去慾望的幻滅感覺,卻不能消滅害怕時間流逝終歸塵土的惘惘威脅。不同的人物在主人公的身邊穿梭,讀者卻從他的眼睛看到作者眼裡世界的絕望,產生了一種難以估量的迫力。

弗吉尼亞.吳爾芙在〈論現代小說〉中評及契訶夫的另一篇小說〈古雪夫〉,她說:「這篇小說的重點是放在如此出人意料的地方,以至最初看起來根本就沒有重點。然後,當眼睛適應了房間裡那昏暗的光線,分辨出各種事物的形狀後,我們看出了這個短篇是何等的完美,何等的深刻,又是何等的——在契訶夫選擇這個、那個以及別個,並把它們攏在一起以組合成新的東西時——忠實於他的幻象。」這不但適用於〈古雪夫〉,更可以說是對契訶夫小說作了一個一矢中的的總體分析。



No Responses Yet to “冷漠與冷漠之前:讀契訶夫的兩篇小說”

  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s


%d 位部落客按了讚: